Какие дома в Англии? — виды и типы Английских домов
Жилая недвижимость на территории Англии – это довольно интересная тема, поскольку разнообразных видов жилищ в этой стране очень много и они сильно отличаются от нашей с вами реальности.
Различные дома в Англии отражают и историю этой страны, и отвечают некоторым новым веяниям архитектуры. Англию часто называют двухэтажной, потому что именно такое жилье здесь наиболее распространено в отличие от многоэтажной России.
Если человек загорается идеей купить дом в Англии, нужно тщательно разобраться в теме, узнать основные виды английских строений, их примерную стоимость, а также преимущества и недостатки каждого типа недвижимости. Ниже мы рассмотрим, какие бывают в Англии дома, какие особенности у каждого из них, какие из них наиболее престижные для англичанина, а какие самые комфортные для русского человека.
Особенности рынка недвижимости в Англии
Понятия о недвижимости в разных странах отличаются, поэтому рассматривая Английские дома, стоит учитывать, что имеют в виду сами англичане.
Так, понятий «однокомнатная», «двухкомнатная» и т.д. в Англии нет.
Описывая жилую недвижимость, они называют лишь количество спален. Т.е. дом, в котором гостиная, столовая, рабочий кабинет – это отдельные комнаты, а спальня всего одна, будет называться «домом с одной спальней». Дома с двумя или восемью спальнями получают свои названия аналогично.
Еще отличием является то, что первый этаж в нашем понимании для англичан считается «ground floor», второй – первым, а третий – вторым. Поэтому если говорят, что квартира или комната расположены на первом этаже, в нашем представлении это второй этаж. Таким образом в Англии, двухэтажные дома на самом деле трехэтажные.
Также отличием от нашей действительности является отсутствие подъездов или парадных в многоквартирных домах.
Скорее, помещение, которое выполняет ту же роль в английском доме, можно назвать крошечным холлом. Причиной этого, скорее всего, является непрекращающийся спрос на жилье, что заставляет владельцев жилья дробить пространство на несколько отдельных квартир для получения максимальной прибыли.
Можно сказать, что привыкшему к нашим реалиям человеку после жизни в Англии небольшая российская двухкомнатная квартира покажется хоромами, настолько у англичан все стеснено, сжато и совмещено. Хотя в отдельных случаях все может быть совсем иначе.
Кроме специфической жилой недвижимости, построенной непосредственно для проживания, Англия богата наличием нестандартных построек, переделанных под жилые помещения. Так, дома могут оказаться бывшей водонапорной станцией, католической церковью, конюшней, мельницей, сельскохозяйственным складом, старинной школой и т.д.
Причем в Англии ценятся такие постройки едва ли не больше, чем обычные жилые дома, так как пространства там намного больше, чем в стандартных жилых домах и квартирах. Особенно привлекают внимание шикарные строения на берегах рек, которые раньше были верфями для разгрузки кораблей.
Сельский домик в Англии
Стоит сказать, что в Англии не существует института прописки, и даже понятия такого нет.
Подтверждением того, что человек проживает на определенной территории, являются счета из банка на определенный адрес или счета за коммунальные услуги. Но проблем у приезжих с оформлением всех документов хватает.
Для открытия счета в банке нужно подтвердить свой адрес, хотя жилье снять без банковского счета очень трудно. И на работу без этого самого счета устроиться невозможно. Получается замкнутый круг для тех, кто попадает в Англию без связей.
Собственность в Англии делится на два вида: freehold и leasehold. Первый вариант означает свободное полноправное владение собственностью и землей, на которой она расположена. Второй вариант считается, по сути, арендованной собственностью, т.е. купленная квартира не гарантирует покупку земли, на которой расположен дом.
В связи с этим довольно часто возникают проблемы при перепланировке, строительных работах и т.д. К тому же приходится оплачивать аренду самой земли. Однако иногда те же проблемы со строительством и переделками становятся перед владельцами не только жилья, но и земли.
Связано это с тем, что в Англии существует понятие «listed buildings», означающее те здания и сооружения, которые входят в список архитектурных и исторических ценностей. В Англии многие частные дома входят в этот список.
По закону владелец такого дома обязан следить за сохранностью строения, не имеет права менять внешний вид здания. Это касается всех материалов – от покрытия крыши до фурнитуры (дверных ручек и петель для дверей). Возможно, именно благодаря этому не совсем удобному для владельцев жилья закону англичане смогли сохранить многие старинные здания и постройки в первозданном виде.
Разные дома в Англии
Основные типы домов в Англии представлены следующими вариантами:
— Detached house. Такие дома представляют собой самое шикарное и престижное жилье. Это отдельно стоящие особняки для одной семьи, у них отсутствуют общие стены с другими домами, а прилегающая территория полностью находится в частной собственности, т.е. в распоряжении хозяев.
На этой территории можно устанавливать любые конструкции и постройки – от детских площадок до бассейнов.
Но такой вариант жилья является самым затратным, поскольку хозяин дома обязан содержать, обустраивать и ремонтировать все постройки самостоятельно. Цены на подобную недвижимость на территории Англии составляют около 320 тысяч фунтов стерлингов. На территории Лондона, понятно, эти цены намного больше.
Отдельный дом
— Semi-detached house. Эти дома представляют собой соединенные или смежные строения, когда два дома имеют одну общую стену. Вход, гараж, сад у каждой половины здания свои, а сами дома могут быть как абсолютно идентичные по внешнему виду и планировке, так и совершенно различные. Примерно третья часть всех домов в Англии – смежные, это самый популярный здесь вид жилья. Цены на соединенные дома составляют около 190 тысяч фунтов стерлингов.
Semi-detached house
— Terraced houses (row house). В нашей стране сейчас также стал популярен данный вид построек, именуемый таун-хаусами.
В Англии террасные дома представляют собой ряд или цепь домов, имеющих две общие стены с соседями. Крайние дома имеют только по одной общей стене и стоят дороже. Стоимость таких домов в среднем составляет 165 тысяч фунтов стерлингов.
Таун-Хаус
— Bungalow. Также в Англии популярны и одноэтажные дома, именуемые бунгало. Правда, распространены они по большей части в сельской местности, поскольку из-за недостатка земли для строительства строить одноэтажные дома в городе нецелесообразно.
Bungalow
— Tower blocks. В Англии высотные дома тоже есть, однако, это самое непрестижное жилье. В основном оно служит в качестве муниципального жилья для малообеспеченных слоев населения (council houses), а изначально строилось для постоянно прибывающих иммигрантов в 60-х годах.
Из-за населяющего контингента такие дома называют гетто, считают неблагополучными и стараются обходить стороной. Однако в некоторых домах квартиры специально выкупают, после чего называют ex-council flats.
В благополучных районах это вполне востребованное жилье, правда, небольшое по площади и с довольно низкими потолками.
Многоэтажные дома в Англии
Конечно, знакомиться с богатым рынком недвижимости Англии лучше на месте, а еще лучше получить информацию от специалиста или человека, давно живущего в этой стране, но не англичанина. Все-таки наши представления о домах и квартирах сильно отличаются, и любому наверняка не раз придется столкнуться с различиями в формулировках.
Типы домов и классовость по-английски
Дом в его наиболее общем смысле — это построенное человеком жилье с ограждающими стенами и крышей. Он обеспечивает защиту от осадков, ветра, жары, холода и вторжения людей и животных. В Великобритании есть три основных типа домов:
— отдельно стоящие дома — особняки
— сдвоенные дома (двухквартирные дома)
— террасные дома (дома, прикрепленные к двум другим домам, возможно, в ряд)
Террасные или двухквартирные дома в Великобритании являются наиболее распространенным типом недвижимости: 27% всех британцев живут в террасных домах и 32% в двухквартирных домах (2002 г.
Двухквартирный или сдвоенный дом состоит из двух домов, построенных бок-о-бок имеющих общую разделительную стену. Обычно они построены таким образом, что планировка каждого дома является зеркальным отражением второго дома — близнеца. Этот тип жилья можно рассматривать как промежуточное звено между террасными и отдельно стоящими домами.
Террасные дома представляют собой сплошные ряды домов с открытыми пространствами спереди и сзади дома. Двухквартирные дома имеют открытые пространства спереди, сзади и с одной стороны дома, а отдельно стоящие дома имеют открытые пространства со всех сторон.
Во время британского жилищного бума 1920-х и 1930-х годов в пригородах по всей стране возникли двухквартирные дома, которые были популярны среди владельцев домов среднего класса, которые предпочитали их террасным домам.
Дизайн многих из этих домов, характерный для той эпохи, находился под сильным влиянием движения ар-деко. Другие типичные пригородные застройки были спроектированы в стиле Тюдоров и шале.
В первые послевоенные годы многие муниципальные дома также следовали двухквартирному формату, что давало многим людям первый опыт использования частного садового пространства.
Во время бума цен на недвижимость в Великобритании до 2004 года многие застройщики обнаружили, что они могут поднять стоимость жилья путем сноса двухквартирных домов и строительства двух отдельно стоящих домов на этом же участке, обычно с очень небольшим расстоянием между новыми домами.
В архитектуре и градостроительстве террасные дома (или рядные дома) — это стиль недвижимости, идущий с конца 18 века, где одинаковые отдельные дома объединены в ряды. Терраса — это также термин, используемый для обозначения мощеных, незакрытых площадок, которые обычно расположены в резиденциях на верхних этажах.
Термин «терраса» был заимствован из садовых террас английскими архитекторами позднего георгианского периода для описания улиц домов, у которых одинаковые фасады и одинаковая высота создавали гармоничный ансамбль. Понятие «ряд», как в 16-м веке Ярмутские ряды в Грейт-Ярмуте, Норфолк, было обозначением узкой улицы, где фасады зданий размещались прямо по линии участка собственности.
Ранние террасные дома были построены семьей Вуда в Бате и Джоном Нэшем в Риджентс-парке в Лондоне, и заимствованное название строителями, такими как Томас Кубитт , вскоре стало обычным явлением.
К началу викторианского периода террасами стали называть любой стиль жилья, где отдельные дома, повторяющие один дизайн, объединяются в ряды, которые могут быть длинными или короткими. Стиль использовался для жилья рабочих во время большого бума после промышленной революции, особенно в текстильной промышленности. Стиль Terrace широко распространялся в Великобритании и был обычной формой жилых домов высокой плотности вплоть до Второй мировой войны.
Такие дома в Великобритании состоят из множества комнат определенного назначения. В основном каждый дом состоит из спальни, ванной комнаты, кухни и гостиной. Было важно правильно оформить эти комнаты в соответствии с тем, кто в них живет. Проектирование внутреннего пространства дома называется дизайном интерьера, и это довольно популярный предмет в университетах. По-китайски, фэн-шуй — это метод дизайна интерьера дома, который может дать эффект гармонии людям, живущим в доме.
История формирования стиля домов в Великобритании часто связывают с таким понятием, как распределение благосостояния или, другими словами, социальными классами в Британии.
Социальные классы по-английски
Мультикультурализм и изменяющаяся экономика постепенно разрушают британскую классовую систему, хотя ее особенности остаются.
Что такое класс?
Социологи определяют социальный класс как объединение людей по профессиям. Доктора, юристы и преподаватели университетов имеют более высокий статус, чем неквалифицированные рабочие.
Разные позиции представляют разные уровни власти, влияния и денег.
Считается, что британское общество разделено на три основные группы классов — высший класс, средний класс и низший или рабочий класс. Это известно как система классов.
Разные системы классов
В последних классификациях определение класса идет с учетом рабочего положения человека (его рабочих задач и степени контроля над рабочим графиком), а также рыночной ситуации (доход, навыки, перспективы продвижения по службе и т. д.), с учетом их профессии. Вы можете сказать, к какому классу принадлежат люди, по тому, как они говорят (акцент), по их одежде, по их интересам, по тому, как они обучают своих детей, или даже по типу пищи, которую они едят.
Высшие классы, как правило, состоят из людей с унаследованным богатством и включают в себя некоторые из самых старейших семей, многие из которых называются аристократами.
Высшие классы определяются по титулам, по их образованию , а также по их развлечениям , которые включают в себя традиционную спортивную жизнь, включающую охоту, стрельбу и рыбалку, а также отличную езду на лошадях, как для отдыха, так и для участия в соревновательных мероприятиях.
Самый высший класс (Аристократия) определяется по рождению. Аристократия в Великобритании владеет 40% земли. Представители этого класса обладают огромным богатством (обычно полученным по наследству). Это привилегированная элита с высоким социальным статусом — многие с титулами, например лорды и герцоги. Их дети получают образование в частном порядке с другими детьми такого же уровня, часто заканчивая обучение в престижных колледжах (Итон и Харроу), а затем в университетах Оксбриджа
Новый высший класс — состоятельные люди, которые зависят от заработка, а не от наследства и широко известны как «кошки». Они могут быть очень заметными или известными людьми, например, Бэкхемы или богатыми предпринимателями, такими как Ричард Брэнсон и Анита Роддик. Все эти группы иногда называют «новые богатые». Очень часто живут в самых больших домах в Великобритании, но тем не менее они не вхожи в элитные закрытые клубы и общества самого высшего класса.
Средние классы сегодня составляют большинство населения Британии. Они включают промышленников, профессионалов, бизнесменов и владельцев магазинов. Этот класс находится между богатыми и бедными, и является самой большой частью общества.
Верхний средний класс имеет доходы выше среднего, особенно если работают оба супруга. Богатство связано с собственностью, то есть с их домом. Владеют несколькими собственными автомобилями. Есть некоторые инвестиции. Большинство их детей получают университетское образование. Они имеют престижные профессии, такие как врачи, юристы, бухгалтеры, руководители предприятий. Часто играют важную роль в местных политических делах.
Обслуживающий средний класс включает тех, кто предоставляет услуги в областях, которые высоко ценятся, например, здоровье, доходы , бизнес-консультанты. Также к нему относятся работники СМИ, моды и педагогических профессий. Обычно имеют определенную степень автономности в своей работе и имеют помощников. Стремятся владеть собственной недвижимостью в Великобритании (домом) и транспортными средствами (хотя и менее дорогими моделями).
Имеют относительно высокий уровень образования, но, скорее всего, они получили государственное образование и посещали «краснокирпичные» университеты (неформальный термин, обозначающий группу из шести престижных университетов Англии, расположенных в крупных промышленных городах).
Низкий средний класс — это менее престижные профессии «белых воротничков», такие как банковские служащие, менеджеры среднего звена и высококвалифицированные рабочие. Имеют средний уровень доходов по стране. Могут накопить некоторое состояние в течение своей жизни — например, на покупку жилого дома в Британии. Обычно заканчивают курсы по квалификации после средней школы, работаю на должностях, не требующих университетских степеней.
Рабочий класс раньше был связан со старыми традиционными отраслями, такими как горнодобывающая, судостроительная, сталелитейная, доки и рыболовство, но с 1960-х годов этот класс сократился. Появился новый рабочий класс, которому будут принадлежать собственные дома в Великобритании, но они будут жить далеко от центра Лондона.
Достаточно богатые представители класса будут иметь собственные автомобили и потребительские товары длительного пользования. Субъективно они, вероятно, не считают себя рабочим классом. Доходы, как правило, меньше, чем в среднем по стране. Их профессии уязвимы для экономических ситуаций. Они выполняют рутинные виды работ, которые требуют постоянного контроля и обладают малой степенью автономии и власти.
Если Вас интересует покупка дома в Англии, который будет отражать Ваш стиль и образ жизни, свяжитесь с нашими специалистами, и мы оперативно вышлем качественную подборку, подготовленную индивидуально для Вас.
ПУТЕВОДИТЕЛИ ПО НАИБОЛЕЕ ПРЕСТИЖНЫМ ПРИГОРОДАМ АНГЛИИ
Зачем жить в Суррее
«Зачем жить в Суррее» познакомит с интересными особенностями жизни и досуга в одном из самых престижных и процветающих пригородов Лондона. Подробнее | |
Дом в Оксфорде
Окунитесь в атмосферу традиционной Англии, прочитав наш путеводитель «Дом в Оксфорде», в котором также есть варианты домов в живописном графстве Оксфордшир. | |
Дом в Кембридже
Добро пожаловать в дом в Кембридже, в привлекательном старинном городе, диктующем образовательные стандарты английского образования. Подробнее | |
Дом в Котсуолдсе: английская идиллия по соседству со знаменитостями Уникальный и любимый среди звезд регион Англии — Котсуолдс — предлагает прекрасные условия для жизни в идиллической атмосфере, с очаровательными домами разного бюджета и стиля. Подробнее
| |
Традиции английского дома
Не секрет, что Англия всегда отличалась приверженностью к традициям, которая нашла своё отражение в том числе в особом отношении к собственному дому. Особым традициям английского интерьера посвящена отдельная статья. Подробнее |
ПодробнееНовости | 5 английских загородных домов, которые обязательно нужно посетить
Дополнительная информация Вернуться к видео Выход
Чтобы отметить необычайное разнообразие английских загородных домов, мы попросили преподавателей краткосрочных курсов рассказать нам об их любимых загородных домах.
Дворец Бленхейм, Оксфордшир
Сколько бы фотографий вы ни видели, ничто не подготовит вас к огромному дворцу Бленхейм. Шедевр недолговечного английского барокко, он изначально задумывался как подарок благодарной нации Джону Черчиллю, 1-му герцогу Мальборо, за то, что он привел свои войска к победе над французами в 1704 году. Удивительно, но архитектор сэр Джон Ванбру , не получил формального образования и был гораздо более известен при жизни как популярный драматург. Его талант к драматическим эффектам пронизывает каждый аспект Бленхейма, который является единственным некоролевским и не епископским дворцом на Британских островах.
Basildon Park, Berkshire
Если бы ребенок нарисовал английский загородный дом, он вполне мог бы нарисовать Basildon Park. Этот прекрасно сложенный палладианский особняк был построен между 1776 и 1783 годами по проекту Джона Карра. У него была беспокойная история, он много раз переходил из рук в руки на протяжении многих лет и не раз был на грани уничтожения.
Когда после Второй мировой войны дела пошли хуже всего, Базилдон был приобретен лордом и леди Илифф, которые приступили к кропотливой программе реставрации и реконструкции. Дом с изысканно изысканными интерьерами в неоклассическом стиле и множеством потрясающих произведений искусства теперь принадлежит Национальному фонду.
Белтон Хаус, Линкольншир
В Белтон Хаус каждый найдет что-то для себя. Лучший реставрационный дом в Англии, он также может похвастаться интерьерами восемнадцатого века работы Джеймса Уайетта, великолепным портретом девятнадцатого века работы Лейтона и так называемой «Виндзорской спальней», в которой спали как Эдуард VIII, так и его племянник, нынешний принц. Уэльса. Белтон появляется в легендарной адаптации BBC романа Джейн Остин «Гордость и предубеждение» в роли Розингс-парка, дома грозной леди Кэтрин де Бург.
Chastleton House, Oxfordshire
Chastleton — спящая красавица среди загородных домов Англии. Построенный в начале семнадцатого века, он переходил из поколения в поколение одной и той же семьи, которые по мере того, как их состояние уменьшалось, не могли внести изменения в свой прекрасный якобинский особняк.
В результате он остался своего рода капсулой времени, далекой от лихорадочного ритма современной жизни. Посетители в теплый летний день найдут сады гудящими пчелами и сонные от аромата роз и лаванды. Считается, что правила игры в крокет, этот самый благородный вид спорта, были впервые систематизированы на лужайках в Частлтоне в середине 1860-х годов.
Поместье Келмскотт, Глостершир
В период своего расцвета Келмскотт был домом не великого аристократа, а художника и мечтателя. Уильям Моррис впервые увидел поместье в 1871 году и был так восхищен этим «самым прекрасным пристанищем древнего мира», что немедленно подписал совместный договор аренды со своим другом, знаменитым художником-прерафаэлитом Данте Габриэлем Россетти. Кельмскотт, своего рода «эпицентр» движения «Искусства и ремесла», украшен мебелью ручной работы и богато украшенными, с любовью сшитыми тканями, столь любимыми Моррисом и его сторонниками.
Погрузитесь в мир искусства на одном из наших дневных или вечерних коротких курсов в Лондоне.
Быстрый доступ
©2023 Институт искусств Sotheby’s
Что означают названия британских домов?
С 1980-х годов Лора Райт, исторический лингвист из Кембриджского университета, проводила большую часть своих исследований в лондонском Метрополитен-архиве. Райт изучает то, как стандартный английский язык, как его называют лингвисты, стал стандартизированным. «Моя карьера была потрачена на поиски того, что люди на самом деле писали в тринадцать сотен? Что на самом деле писали в тысяча четыреста? она сказала мне недавно. Одной из тем Райта были записи средневековых владельцев магазинов и предприятий на Лондонском мосту, в которых запечатлена смесь латыни, французского, англо-нормандского и древнеанглийского языков, которая стала современным английским языком. В ожидании появления своих рукописей в архивах, хранящихся в Клеркенвелле, недалеко от древнего центра города, она взяла привычку листать старые почтовые справочники, стоявшие на полках поблизости.
Райт считает британские имена и акценты сосудами глубокой истории, сложными кодами, указывающими наше место в общественном порядке. «Предполагается, что мы живем в условиях демократии, но в наших голосах мы все еще феодальные», — сказала она. Люди называли жилища на Британских островах столько же, сколько существуют жилища, и на протяжении столетий были периоды, вроде рубежа двадцатого века, когда эти названия приобретали поразительную выразительность. Вот несколько названий домов из Селси, приморского городка в Западном Сассексе, начиная с 19 века.15:
Эльсинор
Санта-Килда
Хижина
Верика
Индиана
Инглесайд
Хейзелтрист
Тайт Барн
Тамариск
Райт раньше место на местном радио, чтобы обсудить язык в Лондоне, и она иногда говорила о названия домов, которые привлекли ее внимание. «Если вы просто выберете какое-нибудь странное, прекрасное название дома из восемнадцати восьмидесятых годов, вы иногда можете понять, кто жил в этом доме, кто его так назвал и почему они его так назвали», — сказала она.
«Это было весело». Но Райт не считал, что названия домов достойны академического внимания. Это потому, что для большинства современных британских ушей среднего класса они дураки. Если вы не знаете, что означает naff, Оксфордский словарь английского языка определяет его как «немодный, вульгарный; не хватает стиля». Четвертая ссылка OED, взятая из Sunday Telegraph , 1983 год, гласит: «Называть свой дом Фронтонами, Монрепо или Данроамином — глупость». В 2011 году Райт решил серьезно отнестись к названиям домов. «Я проверила свои собственные предубеждения, — сказала она мне. Социолингвистика в такой сознательной стране, как Великобритания, — предмет заряженный. «В учебниках вы не найдете ничего о том, как Шекспир мог быть тем, кого мы называем Т-Х-фронтером — он сказал бы «день рождения», а не «день рождения», и «муввер», а не «мама», — потому что это было табу», — объяснил Райт. «Я понял, что тоже страдаю слепотой к названиям домов, хотя они буквально смотрят вам в лицо».
Ранее в этом месяце Райт опубликовала «Саннисайд: социолингвистическая история британских названий домов», в которой она распределяет названия домов примерно за тысячу лет по категориям, включающим перенесенное топоним, ностальгически сельский, памятный, восходящая мобильность, и последняя причуда.
(Двадцатые годы были без ума от каламбуров: Райт проследил раннее использование слова «Данроамин» — игры с элементом шотландского топонима, как в «Данди», и «бродить», как в слове «дрейфовать вокруг», — до 19 лет.26.) Привычка давать имена осталась на удивление стабильной. Пивной зал в «Беовульфе», старейшем известном произведении английской литературы, называется Хеорот, который сохранился как «Белый олень», обычное название паба. Названия домов, существовавшие до 1200 года, часто производились от имени главы семьи, например, Кеолмунд или Верман, но к четырнадцатому веку, вдохновленные рыцарскими гербами и религиозными образами, у них были такие названия, как Ле Грифон, Ла Червь, Ле Дольфин и Ле Гарп. В эпоху Просвещения в Европе стало модным называть дома в соответствии с состоянием души. В 1746 году Фридрих Великий из Пруссии, подобно новоявленному пенсионеру на английском побережье, назвал свой любимый дворец Сан-Суси — «Без забот», — что было написано золотыми буквами над дверью.
Райт обнаруживает пробелы в городском планировании и большие социальные изменения в присвоении названий домам.
В 1762 году лондонские власти начали нумеровать здания, убрав вековые закодированные символы и намекающие названия. (Долгое время парфюмера в Лондоне узнавали по циветте на вывеске.) Восемьдесят лет спустя распространение железных дорог привело к свободному строительству в пригородах, а также к цветущей эпохе Викторианские названия домов. Один из моих любимых списков в книге Райта — это список адвокатов из справочника почтовых отделений 1882 года, с упорядоченными адресами их офисов в центре Лондона (Бедфорд-Роу, 22), соседствующими с идиллиями их поэтов на грани (Розмонт, в Финчли). «Я выбрал юристов, потому что они были наименее романтичным подмножеством людей, о которых я только мог подумать», — сказал Райт. Острые ощущения от социальной мобильности и первого владения жильем звучат из-за отказа от имен в конце девятнадцатого и начале двадцатого веков. Спекулянты недвижимостью и буржуазия ухватились за старомодные британские слова и соединили их вместе в новых гибридах, таких как Thorne Blae — Blue Thorn, но с кустарной грамматикой.
То же самое они сделали с элементами топонимов, соединив модное «папоротник» с вызывающим воспоминания «долиной». Райт описывает эту лингвистическую технику как «выбери и смешай», попытку создать новую идентичность на старой почве. «Они узаконивают себя, придавая себе укоренившуюся историю», — сказала она мне. «Неважно, что это подделка. Большинство узаконивающих историй — фальшивка».
Райт вырос в Уилдстоуне и Барнете, в районах Северного Лондона, на дальних участках системы метро. «Я девушка из пригорода, — сказала она мне. Она родилась в доме под названием Fayre House с рустованными буквами «Y» и «E» на Барнет-Хай-стрит. Ее отец чинил часы. Как и большинство британцев, она выросла в окружении названий домов и, сознательно или нет, научилась читать их как классовые обозначения людей, которые жили за ними. Существует социальная пропасть между одинаковыми бунгало под названием Oak Lodge и Jeannette. «У меня было четкое визуальное представление об иерархии, о том, что шикарно, а что нет», — вспоминал Райт.
(Это может быть тонкая игра сигналов: мой дед продавал жир пекарям в Кенте. Когда они с бабушкой купили свой первый дом, который назывался Олд-Мурингс, они переименовали его в Лэнгфорд, вдохновляющий, сельский, «сбори и смешай». имя, которое они уже дали моему отцу как отчество, а сына назвали за место и почтение, которых они еще не добились.)
В иерархии имен Райт всегда был уверен, что «Саннисайд», ставший популярным во время межвоенного жилищного бума в Британии, находится в самом конце. Но в 2011 году она наткнулась на это имя, датируемое 1872 годом, на большой вилле в Илинге в Западном Лондоне, подаренной генералом британской армии. «Это было шокирующе, — сказал Райт. «Когда я рос в Уилдстоуне, для меня «Саннисайд» был самым безвкусным из всех безвкусных». Вторая половина книги Райта восходит к старому скандинавскому обычаю solskifte — разделяющий землю на более солнечную и более теневую стороны — который в основном предшествует документальным свидетельствам, но живет в названиях древних ферм в Шотландии и северной Англии.
«У нас есть фермеры глубокого времени, я имею в виду, прежде чем писать», — сказал Райт. «Они рассказывают нам что-то о том, как они поделили свою землю и как они завещали ее». В восемнадцатом веке Саннисайд использовался квакерами и другими нонконформистскими религиозными семьями, у которых часто были шотландские корни. (Эти общины затем принесли название сотням новых церквей в Соединенных Штатах.) Саннисайд вышел на массовый рынок только в 1840-х годах, после того как Вашингтон Ирвинг дал название своему фермерскому дому недалеко от Тэрритауна в северной части штата Нью-Йорк и изображениям его фронтоны, площадь и «Испанская башня» циркулировали в американской прессе. Райт триумфально связывает присвоение имени Ирвингом с визитом в 1816 году Вальтера Скотта, построенного им самим замка Абботсфорд в низинной Шотландии, где недалеко на холме стояла старая ферма Саннисайд.
Нейминг домов в Британии начал отмирать в середине двадцатого века. Государственное жилье и многоквартирные дома не подходят для этой практики.
А растущая стоимость домовладения означает, что теперь люди, как правило, покупают недвижимость в более позднем возрасте, если вообще ею управляют. В период с 1995 по 2016 год средняя цена на жилье в Великобритании выросла на сто пятьдесят два процента после инфляции. Кажется маловероятным, что мы когда-нибудь вернемся к ликованию названий домов в межвоенные годы, когда Данроамин и Эрсанмин (Ее и Мой) заполняли телефонные книги. Также произошли изменения в нравах. Отказ от именования наших домов сам по себе является коммуникативным актом. «То, что вы не называете своим домом, тоже говорит о многом», — сказал Райт. «Итак, то, что мы решили сделать коллективно, я полагаю, после Второй мировой войны, — это дистанцироваться от многих людей из рабочего класса, которые внезапно получили возможность давать имена домам». И, наконец, то, что с течением времени эти названия — увядших причуд, выдуманных мест и тихих, отчаянных стремлений — обрели собственные значения. Райт рассказал мне о своей подруге, которая живет в доме в Кембриджшире с немного устрашающим названием; он не променял бы его ни на что другое.